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1. Una oportunidad

Una oportunidad, lo que se dice una oportunidad, no era, penso
Penélope Hunt. Pero igual acepto el puesto. Con el tiempo llegaria
a la conclusion de que lo habia hecho por estricta vanidad. Henry
Winter le habia ofrecido un trabajo en Savethemall.org con un ar-
gumento irresistible para alguien que estaba convencida de que sus
mejores anos y sus ultimos ahorros se habian esfumado.

—Vas a ser la activista mas sexy en la historia del rescate de los
barrios pobres de Los Angeles, los chavos banda acudirdn al centro
comunitario, aunque sea con la esperanza de meterse en ese traseri-
to tuyo —le dijo, apreciativo.

La vulgaridad de la frase le hizo recordar a ella la razon por la
cual habia puesto fin a la breve temporada en la que Henry habia
sido su amante anos atras. Sin embargo, no iba a cancelar una posi-
bilidad de un trabajo solo por la procacidad de la invitacion.

—No sirvo para esas cosas; demasiado rubia y alta para despertar
confianza entre la raza de bronce —respondi6 Penélope. Si bien ha-
blaba un espanol aceptable gracias a su madre mexicana, los genes
noruegos dominantes de su padre la habian convertido en una vi-
kinga. Se veia mas cerca de hacer una audicion para una pelicula de
Conan el Barbaro que para una de Frida Kahlo.

—No necesito que inspires confianza, solo que los atraigas al pro-
grama. Ya sabes el dicho: «Dos tetas jalan mas que los bueyes de una
carreta».

—Decidete, el trasero o las tetas —respondio6 ella, comenzan-
do a sentirse incomoda. Se encontraban en la terraza de un bonito
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restaurante de West Hollywood, apenas a tres cuadras del local co-
mercial que el dia anterior ella le habia entregado a su propietaria,
luego de su fracaso como comerciante de velas para la meditacion y
aceites para toda ocasion. Para atenuar la tristeza que le provocaba
su enésimo desastre vocacional, se habia puesto un vestido de piel
entallado y botas de tacones imposibles. Por la mirada de todos los
varones de las mesas vecinas, supuso que se habia excedido.

—Los chavos van a caer como moscas en tu red. Lo mas cercano
que van a estar de una top model en su vida —dijo Henry, categori-
co, sin asomo de ironia mientras se llevaba a la boca una tostada de
carpacho de salmoén y la enjuagaba con un largo trago de vino es-
pumoso italiano. Henry vivia del trabajo asistencial a favor de los
pobres, aunque estaba convencido de que eso no lo obligaba a co-
mer como ellos.

—Tampoco abuses. Salvo que hables de modelos de tallas ex-
tragrandes —dijo ella al recordar los tres kilitos que se recriminaba
todos los dias frente al espejo.

—No seas asi, por los viejos tiempos, ayidame —dijo €I, modi-
ficando el tono—. Si no levanto la asistencia al centro comunitario,
la oficina del alcalde cancelara mi presupuesto. Aunque te parezca
ingenuo, para muchos adolescentes es la diferencia entre ser reclu-
tados por las bandas y al menos tener una oportunidad en la vida.

—Pinche Henry, por alli debias haber comenzado y no por las te-
tasy el trasero —objeto ella.

—Tienes razon, debi haber comenzado por el trasero —dijo y es-
tir6 la mano para acariciarle el brazo.

—Ni lo pienses —protesto Penélope, echandose para atras en el
asiento—, esta top model esta en veda permanente para ti; ademas, no
me meto con companeros de trabajo —anadio, aceptando el empleo
de manera implicita. No estaba del todo segura de que fuera una
buena idea. Pero necesitaba el trabajo. Henry no seria problema,
siempre habia sido mas ladino que amenazante. Sabria como man-
tenerlo a rayay, al parecer, solo supervisaria a distancia su trabajo en
el centro comunitario. Pero se preguntaba si estaria a la altura del de-
safio de un barrio bravo en el que nunca habia vivido.

Se separaron en la banqueta como viejos examantes; €l, creyén-
dose con el derecho de sostener mas tiempo del necesario un abrazo
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estrecho que a ella le parecié impudico. Pero estaba contenta. El tra-
bajo le venia de perlas para dejar de rumiar el fracaso anterior; con
un poco de relaciones publicas de su parte, los demas verian su nue-
vo empleo como el resultado de una admirable decision; dejar un
negocio rentable para emprender un trabajo mal pagado en bene-
ficio de los mas necesitados. Algo que reparaba su imagen ante los
demasy, en esa medida, ante si misma.

Lo de companeros de trabajo con Henry resulté un eufemismo.
El no volvié a aparecerse después de la primera sesién, cuando la
llevo a conocer el centro comunitario sapo y le present6 a las dos
asistentes que lo llevaban hasta entonces. Cuando Penélope las vio,
entendio por qué el sapo se habia convertido en un paramo. Puff'y
Paff, como terminé6 apodandolas, eran la imagen misma del aburri-
miento. Una version desangelada del hipismo de los sesenta; lacias
y canosas, de cutis apergaminados y dientes pardos. Puff tenia los
ojos hundidos que en otras personas sugerian miradas profundasy
misteriosas; en ella simplemente eran ojos hundidos. Penélope se en-
ter6 mas tarde de que lo mas llamativo de las noches latinas a las que
convocaban el fin de semana consistia en unas pinatas irrompibles
rellenas de cacahuates rancios donados por el supermercado del ba-
rrio. Tampoco ayudaban las instalaciones: salones aridos con sillas de
metal oxidadas, paredes de un color que hacia pensar en la sopa
de una boda, vagamente beige, pero en esencia indefinible.

Henry le habia hecho prometer que al menos doblaria la asis-
tencia, pero a ella le basté observar la primera sesiéon de loteria
organizada por Puff para darse cuenta de que bastaria una jugada
de poker con un par de sus amigos para duplicar el pablico. Una
semana después de asumir la direccion del lugar, anuncio clases
de tubo los viernes, pijamadas de regueton los saibados y maraton de
bongos las tardes de los domingos. En realidad, el éxito inmediato
que su programa provoco en el barrio tuvo menos que ver con los
eventos y mas con las invitadas que llamo en su auxilio: una troupé de
amigas que se ganaban el pan en el table dance. Le debian algunos fa-
vores desde que intento organizar unos anos antes una federacion
de sindicatos de profesionales del tubo. El tipo de fracasos que al pa-
sar los anos dejan dividendos, asumio ella, como lo hacia en cada
ocasion que tenia que volver a cerrar una puerta. Alguna vez debio
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reconocer que, si los fracasos dejaran dividendos, estaria viviendo en
Saint-Tropez.

El lugar pronto se abarroto, la prensa local public6 un par de re-
portajes y Henry se convirtié en invitado frecuente de los talk shows
de la radio comunitaria. Explotaba el éxito del sApo como si fuese
mérito suyo. Pero a ella no le importaba; le gusté su nuevo trabajo.
Le resulto tan facil convertir el centro comunitario en un congal exi-
toso que se convencio6 de que por fin habia encontrado su vocacion.
Siempre quiso tener un bar o una discoteca, y esto era lo mas pareci-
do, con la ventaja de que ahora se ganaria puntos en el cielo. Incluso
las clases de yoga por las mananas, antes desoladas, se abarrotaron
cuando cambi6 al instructor calvo y huesudo por Tania, una mulata
de pezones duros y alargados. Penélope le sugirié que no usara sos-
tén durante las sesiones.

El paraiso que habia creado comenz6 a tener problemas cuando
las dos principales bandas de la zona quisieron convertir las instala-
ciones en campo de batalla. Aunque el lugar se encontraba justo en
el limite entre los respectivos territorios, hasta entonces los jovenes
lo habian ignorado olimpicamente. Nada habia en el pais de Paff'y
Puff que lo hiciera atractivo. El carnaval que organiz6 Penélope lo
transformo6 en una codiciada franja por la cual mas de uno de los
pandilleros asumi6 que merecia morir o, mas exactamente, matar.
Circul6 el rumor de que los dos ejércitos se aprestaban a despedazar-
se con tal de disfrutar del paraiso en exclusiva.

Los dos lideres no podian ser mas diferentes, aunque ambos ape-
nas rebasaban los veinte anos. Saul, la cabeza de la rRr11, era guapo,
astuto y despiadado. Pancho, el mandamas de Los Hondos, solo era
despiadado; sustituia la falta de belleza e inteligencia haciendo alar-
de de su salvajismo. Se supone que entre Los Hondos predominaban
hondurenos y salvadorenos, y todos profesaban los rituales de la Ma-
ra Salvatrucha; por su parte, la rRr11 reclutaba a sus esbirros entre
los mexicanos de segunda generacion. En la practica, las infanterias
eran intercambiables.

Penélope pudo intervenir gracias al oportuno aviso de Gary, ca-
becilla de la distribucion de heroina. Un afroamericano con pinta
de rapero, a quien le hacia muy poca gracia que su clientela resulta-
ra diezmada por una estapida disputa limitrofe. Le plante6 a ella el
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tema como un asunto de negocios; a ninguno de los dos le convenia
perder una cuota importante de mercado.

Penélope los cit6 en un bar y les hizo creer que veria a cada uno
por separado. Fue una precauciéon imprescindible. Probablemente se
habrian matado al momento de verse las caras si el maton que le asig-
n6 Gary no los hubiera obligado a entrar desarmados. Pese a todo,
cuando se sorprendieron al encontrarse en el mismo salon, Penélope
apenas pudo contenerlos. Los obligé a escucharla. Si querian regre-
sar a las sesiones de bingo comandadas por Paff'y Puff, podian salir y
darse de cuchilladas, ella levantaria el campo y no volverian a verla.
Ni a ella ni a su banda de amigas. Pero antes de desaparecer se ase-
guraria de que los miembros y rivales dentro de sus propias pandillas
se enteraran de que habian sido ellos los responsables de la clausura.

El guapo de Saul fue el primero en ceder. Su madre era una asi-
dua a los cursos de computacion y redes sociales que ahora ofrecia
el centro comunitario.

—No podemos mezclarnos en el sapo, la tropa armara batallas
campales aunque nosotros no lo queramos —dijo, lanzando un vago
gesto en direccion a su contrincante.

—Lo he pensado —respondi6 ella—. Propongo que lunes, miér-
coles y viernes sean para Los Hondos, y los martes, jueves y sabados
para la rr11. Los domingos seran dias familiares, ninguno de ustedes
se aparece.

—Yo quiero los sabados —djijo Pancho, haciendo un rictus con la
fea cicatriz que le cruzaba el rostro. Sin ella simplemente habria sido
un adolescente desagradable; con ella resultaba un adolescente de-
sagradable de apariencia aterradora.

—N:i lo pienses; este barrio fue mexicano antes que salvadoreno.
Podemos permitir que se aparezcan, pero nosotros escogemos los
dias —dijo Saul, irguiéndose.

Por un momento se encararon como dos boxeadores frente a las
camaras en una ceremonia de peso. Ella asumi6 que los dos habian
visto demasiado Fwc en la television.

—Tranquilos, también pensé en eso. Lo resolveremos en un due-
lo entre ustedes dos. Nadie sabra el resultado fuera de estas paredes,
el ganador escoge los dias.

—¢Un duelo? No digas pendejadas —protesté Pancho.
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—¢Qué, culero? (Tienes miedo de perder? —se burl6 Saul.

—¢Cuchillos? jA ver si eres tan machito! —respondio el otro.

—Ni cuchillos ni cadenas: palillos chinos —interrumpio ella.
Ambos la miraron con expresion confusa y luego reflexiva, tratando
de descifrar a qué tipo de armas se referia. Por un momento supusie-
ron que se trataba de alguna variante de los chacos, algo relacionado
con artes marciales.

—¢Cuando? —dijo Pancho, ahora si decidido y probablemente
recordando alguna imagen de Bruce Lee, su idolo personal, como
lo revelaba la imagen tatuada en uno de sus biceps.

—Ahora —respondi6 ellay extrajo de su bolsa un atado de pali-
llos chinos—, ¢quién comienza?

Los dos la miraron incrédulos. Saul solt6 una carcajada y asumi6
que se trataba de una broma.

—El que sume mas palitos antes de perder, se queda con el saba-
do —dijo Penélope.

—No jodas, eso es de ninos y morritas —protest6 Saul.

—Yo comienzo —dijo Pancho, con una sonrisa. El lider de Los
Hondos se ufanaba de su pulso; en los bares solia alardear de la ve-
locidad con la que encajaba en la mesa un cuchillo entre los dedos.

Le arrebat6 a Penélope los palillos y los dispersé sobre la mesa.
Fruncio el entrecejo, una protuberancia en la superficie de madera
los habia amontonado de fea manera. Saul se relami6 los labios en
un gesto de sorna.

Pancho logro recuperar diecisiete palillos antes de testerear, ca-
si imperceptiblemente, uno de color verde. Ella suspendio6 su turno.
Le llamo la atencion que no protestara su fallo. Cualquier otra perso-
na lo habria hecho, ella misma no estaba muy convencida de haber
captado el movimiento y sin embargo €l acepto sin chistar su arbitra-

je. Penélope penso6 que los codigos de honor de estos asesinos eran
una cosa misteriosa.

Saul tomo el hato de palillos y los tir6 tratando de eludir el ac-
cidente de la mesa. Logré una disposiciéon a modo, no obstante, el
pulso de fumador lo traiciono. Tras levantar ocho palillos trabajosa-
mente, decidi6 evitarse una probable humillacion.

—Quédate con el sabado, total, los viernes llegan antes —dijo
mientras recogia el resto de los palillos con ambas manos.
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A partir de ese dia y sin buscarlo, ella se convirtié en la inter-
locutora de confianza de ambos lideres, cada cual por su lado. Al
paso del tiempo empezaron a buscarla para llegar a acuerdos entre
ellos. Saul externaba el viernes una preocupacién o una queja sobre
la banda rival y el sibado Pancho le ofrecia a ella su punto de vis-
ta. Otro fin de semana, LLos Hondos le comentaban la intencion de
detener los avances de una banda de colombianos y querian saber
si eso desataria una guerra con la Rr11. Sin proponérselo, Penélope
fue primero confidente y después algo parecido a una consejera de
cada uno de los cabecillas. La separaban de ellos diez centimetros
de estatura y trece anos de diferencia, pero hablaba mejor espa-
nol que los dos pandilleros, aun cuando Pancho habia llegado de
pequeno y Sadl era un mexicano de segunda generaciéon. De cual-
quier manera, por lo general hablaban en un inglés salpicado de
jerga chicana local que Penélope dominé rapidamente. Para am-
bos, esta mujer constituia un ave rara y fascinante. Era la primera
oportunidad en su vida de relacionarse con una rubia que parecia
pertenecer a otro mundo, al mundo que tenian vedado y del que
solo podian esperar una mirada en la que se mezclaba por igual el
miedo y el desprecio. Penélope, por el contrario, los habia aceptado
como lo que eran y los trataba con naturalidad y respeto, en ocasio-
nes incluso con aprecio.

Los dos terminaron seducidos por la directora del sapo, edulco-
rados por alguna version de enamoramiento, aunque Pancho habria
preferido que le cortaran un brazo antes que reconocerlo. Satl, en
cambio, coqueteaba abiertamente con ella, aun cuando en los he-
chos daba por sentado que no tenia ninguna oportunidad real de
que ese flirteo lo convirtiese en su amante.

Penélope terminé por acunar un sentimiento casi maternal por
Pancho, el feo y salvaje lider de Los Hondos, entre otras cosas por su
feroz timidez. La conmovia la mirada devota y silenciosa con que la
seguia durante sus visitas al sapo y la manera puntual en que cumplia
todas sus sugerencias y consejos. Le provoco un ataque de ternura
percibir cuanto habia cambiado su higiene al menos en los dias en
que acudia al centro. El pandillero de pelo sucio, axilas sudorosas y
ropa eternamente grasosa que habia conocido se transformo en un
pandillero afeitado, desodorizado, aunque invariablemente vestido
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de mal gusto. Proyectaba el estado lastimoso de un perro recién ba-
nado, pero al menos olia mejor.

El guapo de Saul, en cambio, le despertaba una atracciéon que
preferia mantener a raya. Aun cuando nunca lleg6 a propasarse,
el joven aprovechaba cualquier oportunidad para hacerle un piro-
po, una invitacién velada, una frase de doble sentido que bordeaba
la obscenidad. Sin embargo, ella le llevaba una vida en materia de
juegos verbales y requiebros adolescentes. Le respondia, lo retaba 'y
terminaba por ponerlo en sussitio. El cortejo farsico terminé por con-
vertirse en una broma entre ellos. De cualquier manera, le resultaba
divertida y conmovedora la manera en que el joven pretendia pasar
por un hombre de mundo, experimentado y sobrado pese a sus vein-
titin anos y su desconocimiento de tantas cosas del resto de la vida.

Pese a todo, hubo un incidente que llevé a Penélope a reconside-
rar su relacion con ellos y la hizo pensar que no debia subestimarlos.
Una noche, Tania, la atractiva instructora de Yoga, fue atacada de
camino al boulevard en el que solia tomar el 6mnibus que la llevaba
a casa. Un adolescente la jalo a un callejon, la golpe6 en el rostro y
la tir6 al suelo con el aparente proposito de violarla. El chico era en-
clenque y la maestra elastica y musculosa; tras un forcejeo violento
logré zafarse y salir bien librada, aunque con la camiseta destroza-
day una fea mordida en el hombro. Al dia siguiente, un hermano la
acompano al sApO para presentar su renuncia y recoger lo que guar-
daba en el armario de los vestidores. Penélope se enfurecio; llamo
por teléfono a Pancho y a Satul y los hizo responsables. Un dia mas
tarde aparecio el cadaver del atacante en el mismo callejon en el que
habia intentado cometer su crimen. El cuerpo exhibia una multitud
de cortes, lo cual suponia una agonia larga y dolorosa. La primera
reaccion de Penélope fue de alarma y arrepentimiento, pero al pa-
sar los dias asumio que se trataba de algun tipo de justicia de barrio.
Tania, que algo sabia del tema, parecié comprenderlo mejor; al dia
siguiente se presento al trabajo como si nada hubiera pasado. Enten-
dia que a partir de ese momento nadie volveria a tocarla. Result6é que
el atacante habia sido un chico de origen hondureno, lo cual llev6 a
la directora del sapo a temer que se desatara una guerra de vengan-
za entre las pandillas. Saul la tranquilizo asegurandole que la Rr11 no
era responsable del ajusticiamiento; eso significaba que habia sido el
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propio Pancho quien habia ejecutado a uno de los suyos. Nunca mas
volvio a hablarse del asunto, sin embargo, Penélope entendio que,
pese a su juventud e inexperiencia, nunca debia olvidar que Saul y
Pancho eran criminales y jefes de pandillas de costumbres salvajes y
peligrosas.

Al pasar el tiempo, Henry prospero, Saul y Pancho consolida-
ron sus liderazgos y Penélope se convirti6 en la reina de Compton,
Los Angeles. Pero entonces Dan Thompson quiso regresar a la Casa
Blancay todo comenz6 a venirse abajo.
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